答陈同甫
方念久不闻动静,使至,忽辱手书,获闻近况,深以为喜。且承雅词下逮,郑重有加,副以蜀缣、佳果、吴笺,益见眷存之厚。顾衰病支离,霜露凄恻,无可以称盛意者,第增愧怍耳。“吃紧些儿”之句, 荷高明假借之重,然鄙儒俗生,何足语此?咏叹以还,不知所以报也。
熹今年夏中粗似小康,涉秋,两为乡人牵挽,蔬食请两,积伤脾胃,遂不能食,食亦不化。中间调理稍似复常,又为脚气发动,用药过冷,今遂大病,疲乏不可言。丹附乳石,平日不敢向口者,今皆杂进,尚未见效。意气摧颓,如日将暮,恐不得久为世上人矣。
来喻衮衮,读之惘然。反复数过,尚不能该其首末。盖神思之衰落如此,况能相与往复,上下其论哉?向来读书颇务精熟,中间亦幸了得数书,自谓略能窥见古人用心处,未觉千岁之为远。然亦无可告语者,时一思之,以自笑耳。其间一二有业未就,今病已矣,不能复成书矣。不知后世之子云、尧夫,复有能成吾志者否?然亦已置之,不能复措意间也。只今日用功夫,养病之余,却且收拾身心,从事于古人所谓小学者,以补前日粗疏脱略之咎,盖亦心庶几焉,而力或有所未能也。仝父闻之,当复见笑。然韩子所谓“敛退就新懦,趋营悼前猛”者,区区故人之意,尚不能不以此有望于高明也。如何如何?此外世俗是非毁誉,何足挂齿牙间?细读来书,似于此未能无小芥蒂也。大风吹倒亭子,却似天公会事发,彼洛阳亭馆又何足深羡也?尝论孟子“说大人则藐之”,孟子固未尝不畏大人,但藐其巍巍然者耳。辨得此心,即更掀却卧房,亦且露地睡,似此方是真正大英雄人。然此一种英雄,却是从战战兢兢、临深履薄处做将出来。若是血气粗豪,却一点使不著也。伯恭平时亦尝说及此否?此公今日何处得来?然其于朋友不肯尽情,亦使人不能无遗恨也。
抱膝吟久做不成,盖不合先寄陈、叶二诗来,田地都被占却,教人无下手处也。况今病思如此,是安能复有好语道得老兄意中事耶?承欲为武夷之游,甚慰所望。但此山冬寒夏热,不可居。惟春暖秋凉,红绿纷葩,霜清木脱,此两时节为胜游耳。今春才得一到,而不暇 。秋来以病未能再往,职事甚觉弛废。若得来春命驾,当往为数日𣢾也。但有一事处之不安,不敢不布闻。私居贫约,无由遣人往问动静,而岁烦遣介存问生死,遂为故事。既又阙然不报,而坐受此过当之礼,虽兄不以为谴,而实非愚昧所敢安也。自此幸损此礼,因人入城时,以一二字付叔度、子约俾转以来,亦足以道情素,不为莫往莫来者矣。如何如何?